Par Shalhevet Eyal • 5 mai 2026
Jérusalem, 5 mai 2026 (TPS-IL) — De la route sinueuse qui monte vers le Kibboutz Adamit, une scène pastorale s’étend en contrebas. Même au-delà de la clôture frontalière libanaise, des collines verdoyantes et ondulantes s’étendent à perte de vue.
Mais malgré la vue apaisante, les réalités de la guerre s’immiscent à plusieurs reprises.
Le Kibboutz Adamit est situé près de la frontière israélienne avec le Liban, où le groupe terroriste Hezbollah, soutenu par l’Iran, perturbe la vie quotidienne avec des attaques quasi quotidiennes de roquettes et de drones depuis les suites de l’assaut du Hamas le 7 octobre.
« Je me réveille chaque matin et je me dis : je suis au paradis, vraiment », a déclaré Yael, mère de trois enfants. « Je suis assise ici et je me dis : je suis au paradis. Jusqu’à ce que la sirène et les explosions secouent mon âme. »
Si certains résidents vivant le long de la frontière nord ne sont pas retournés dans leurs communautés depuis le début des attaques en 2023, beaucoup d’autres sont revenus pour reconstruire leur vie. Mais ils ont confié au Press Service of Israel que l’épuisement fait désormais partie de leur quotidien.
« Ce n’est pas normal, c’est presque impossible », a déclaré Yael.
Elle a indiqué que ses enfants aînés, déjà marqués par l’isolement de l’ère COVID, avaient passé une grande partie de la guerre à la maison, suivant l’école à distance.
« L’année dernière, alors que tout le monde dans le centre d’Israël reprenait sa routine, nous étions encore sur Zoom », a-t-elle dit. « Les gens demandent pourquoi mes enfants sont encore à la maison. Ils ne comprennent pas ce que nous vivons ici. »
Une vie entre les sirènes
Pour de nombreux résidents, maintenir une routine est devenu à la fois une nécessité et une forme de résilience.
Miko Levi, un agriculteur du village voisin de Moshav Shtula, continue de travailler malgré le danger. « Je travaille tous les jours, même maintenant pendant la guerre », a déclaré Levi en transportant des œufs par camion. « C’est essentiel, c’est le gagne-pain de tout le monde. »
Levi a décrit des frôlements répétés et des dommages directs à ses poulaillers.
« Des obus sont tombés près de moi plus d’une fois, à quelques dizaines de mètres seulement », a-t-il dit. « L’un d’eux a touché mon poulailler et tout le troupeau a été décimé. Je l’ai réparé et j’ai continué à travailler. »
Malgré la guerre, presque tous les résidents interrogés ont décrit la région comme un « paradis ».
Misha Nitishinsky, qui a immigré en Israël avec sa famille depuis la Russie, a déclaré que s’installer à Shtula était une décision délibérée, ancrée dans des considérations à long terme.
« Nous aimons le nord d’Israël et l’atmosphère rurale ici », a-t-il dit. « Cette région est très belle, très différente du reste du pays. »
Pour les résidents de longue date, la situation actuelle fait partie d’un schéma historique plus large.
Elisheva Cohen-Razi, de Moshav Even Menachem, mère de Yael, a décrit un cycle récurrent de violence qui a façonné la vie dans la région pendant des décennies.
« J’ai des souvenirs de quand j’avais trois ans : creuser des tranchées dans le jardin, courir vers les abris la nuit, étudier pour les examens dans les abris, perdre des membres de ma famille », a raconté Elisheva à TPS-IL. « Et maintenant, cela se reproduit. On n’arrive pas à croire qu’on est toujours dans cette situation. »
« Je suis tombée amoureuse de cet endroit »
Des évacuations de plusieurs mois ont déraciné de nombreux résidents, forçant les familles à s’installer dans des hôtels et des logements temporaires loin des communautés frontalières qu’ils décrivent comme leur foyer.
Shuli Or, d’Adamit, a déclaré avoir été évacuée deux fois à Petah Tikva.
« Les gens me disaient : ‘Tu es folle, pourquoi vis-tu ici toute seule ?’ », a dit Or. « Mais cet endroit a le meilleur air et une vue panoramique incroyable. »
Pour subvenir à ses besoins, elle a commencé à louer sa maison à des visiteurs.
« Les gens venaient et appréciaient la maison, la vue et l’air », a-t-elle dit.
Puis sa voix s’est alourdie.
« C’est compliqué », a dit Or avec un soupir.
« À mon âge, j’ai déjà vécu ma vie », a-t-elle expliqué. « Mais je me demande : ‘Quoi, il n’y a pas d’avenir, pas d’espoir, pas de rêve ?’ Je suis désolée de ne pas être plus optimiste, mais il est difficile de l’être. »
Le jour de l’ouverture de sa boutique de vêtements d’occasion à Adamit, Zivit Malka a accueilli chaleureusement les visiteurs tandis que des vêtements colorés se balançaient sur des cintres et que des clochettes décoratives tintaient doucement dans la brise.
Après avoir lutté pendant 20 ans pour avoir des enfants, Malka et son mari ont déménagé à Adamit. Peu de temps après, ils ont accueilli un bébé garçon.
« Je suis tombée amoureuse de l’endroit et des gens incroyables ici », a-t-elle dit.
« Avant, on se levait le matin, on allait travailler et on rentrait à la maison pour retrouver les enfants. C’était la routine », a dit Malka. « Aujourd’hui, on ne sait pas ce qui se passe. On se lève et il y a une sirène ou pas de sirène, école ou pas école. Tout est incertain, et avec tout ça, je dois encore faire fonctionner l’entreprise. »
Faisant un geste de martèlement avec sa main, Malka a ajouté : « On se sent comme un schnitzel qu’on continue à aplatir. Même si je suis censée être heureuse, il y a des jours où c’est vraiment difficile. »
Alors qu’Or et Malka s’embrassaient en partageant leurs histoires, une forte détonation a soudainement secoué le magasin.
Les femmes se sont serré les mains.
« Il pourrait y avoir une sirène », a dit Malka calmement.
« J’espère que ça n’est pas tombé dans ce coin », a répondu doucement Or.
Malgré l’incertitude, Yael garde espoir pour l’avenir.
« Dans mon fantasme, il y a la paix avec le Liban », a-t-elle dit. « On va manger du houmous à Beyrouth.