Par Shalhevet Eyal • 13 avril 2026
Jérusalem, 13 avril 2026 (TPS-IL) — Je trouve Batsheva allongée dans son lit, dans un abri souterrain à Kiryat Shmona, la télévision allumée à côté d'elle, un talk-show murmurant en fond sonore. Il n'y a pas de fenêtres, pas de lumière naturelle, seulement le bourdonnement constant des lampes fluorescentes projetant une faible lueur sur la pièce. L'abri est propre et rangé, et une rangée de lits soigneusement faits s'étend le long du mur. Batsheva, ses cheveux gris visibles au-dessus d'une couverture rose remontée jusqu'à sa poitrine, est seule avec la télévision. Je réalise qu'elle n'a pas vu le soleil depuis plus d'un mois.
La femme âgée est restée dans un abri public depuis le début des combats début mars. Elle ne sort que brièvement pour se doucher chez une voisine au-dessus de l'abri et dit que la peur l'empêche de retourner dans sa maison, un peu plus loin dans la rue. « J'ai un mauvais pressentiment quand je sors, que si je sors, il va m'arriver quelque chose », explique-t-elle.
J'ai visité Kiryat Shmona, la ville du nord d'Israël qui a retrouvé un rythme de sirènes incessantes et de vie en abri après la reprise des combats avec le Hezbollah début mars. Les rues sont calmes, les commerces fermés, et la plupart des rencontres se déroulent dans des espaces protégés plutôt que dans des maisons ou des cafés.
Avant la guerre, Kiryat Shmona était une ville animée de 24 000 habitants. Aujourd'hui, on estime que la moitié de la population n'est pas revenue après avoir été évacuée en 2023.
J'ai parlé à plusieurs résidents qui sont restés ou sont revenus récemment, chacun décrivant une manière différente de vivre avec la peur, l'attachement et l'incertitude.
Bruria, 61 ans, séjourne dans un abri avec son petit-fils, un élève de première année. Le restaurant de ses enfants est fermé depuis des mois. Elle a été évacuée en 2023 lorsque le Hezbollah a commencé à tirer des roquettes sur le nord d'Israël, suite à l'attaque du Hamas le 7 octobre. Bruria a juré qu'elle ne serait plus évacuée.
« Nous rêvons de survivre et d'être résilients, mais ils devraient aller jusqu'au bout et ne pas avoir de cessez-le-feu au milieu et encore deux ans de guerre. Je ne quitterai pas Kiryat Shmona parce que je suis née ici, c'est ma maison, et je ne suis pas prête à la quitter », insiste-t-elle.
Son petit-fils est assis tranquillement à une table, regardant attentivement un panda animé sur une tablette.
« L'enfant est ici seul, c'est difficile pour lui, il ne rencontre pas d'amis », a dit Bruria.
Faisant une pause, Bruria se tourne vers son petit-fils et lui demande le nom de son école.
« Je ne sais pas », hausse-t-il les épaules, sans quitter l'écran des yeux.
Quant à un cessez-le-feu, elle dit : « Nous sommes ici et nous survivrons dans les abris et tout ce qui sera nécessaire, jusqu'à la fin. Cette fois, nous n'abandonnons pas. »
Evyatar est un jeune père de deux enfants qui est revenu d'évacuation il y a un an. Je le trouve avec sa famille devant la maison de ses parents, où ils rencontrent un taxi. La famille se rend à Tibériade pour des « vacances » de quatre jours auxquelles tous les résidents de la ville ont droit. Pourquoi la maison de ses parents ? Sans pièce sécurisée dans sa propre maison, la famille d'Evyatar alterne entre la maison de ses parents et celle de ses beaux-parents.
« Nous sommes revenus d'évacuation il y a un an, et encore dans la réalité où nous devons sortir nous rafraîchir dans un hôtel pendant quelques jours. Nous ne voulons pas évacuer », dit-il. « Pourquoi ne pas partir ? De braves gens. Je suis né ici, ma femme, mes parents, mes grands-parents, nous sommes enracinés ici. Il est difficile de quitter une maison que l'on aime et dans laquelle on est heureux. »
Des valises et une poussette étaient entassées dans le coffre. Cinq minutes après que le taxi a disparu de la vue, il y a eu une sirène suivie d'un boom au-dessus. La réalité de Kiryat Shmona ne s'arrête pour personne.
Esther, la soixantaine, a vécu dans la ville toute sa vie et dit qu'elle n'évacuera plus. « J'ai été dans un bon hôtel pendant un an et demi, mais je vivais sur des valises », dit-elle. « Nous avons seulement besoin de sécurité ici – tout le reste est une bonne vie. »
Il est maintenant tard dans l'après-midi. Dans une aire de jeux intérieure protégée, une douzaine d'enfants se déplacent entre les toboggans, les tapis rembourrés et divers jeux, leurs voix résonnant contre les murs renforcés. Une mère célibataire, qui a demandé à ne pas être nommée, est assise à proximité pendant que sa fille joue sur l'équipement.
« Je suis ici depuis ce matin », dit-elle avec une résignation fatiguée.
La mère enseigne des classes d'éducation spécialisée via Zoom et dit que sa fille passe des heures devant les écrans.
« Les enfants vont de maison en maison, à la télévision, à la tablette, au téléphone », dit-elle.
Kiryat Shmona est le point le plus au nord d'Israël, et elle dit que le bruit de la guerre est constant.
« C'est terrible de vivre comme ça. Le bruit, les avions, je n'ai aucun problème avec nous qui tirons là-bas, mais le bruit est terrible. La petite fille de six ans peut dire quelles tirs sont les nôtres et quelles sont les leurs, quelles sont les intercepteurs, quels sont les drones. »
À Kiryat Shmona, la guerre n'est jamais vraiment hors de portée auditive.
