Par Eitan Elhadez-Barak • 29 mars 2026
Jérusalem, 29 mars 2026 (TPS-IL) — Ce qui frappe d'abord dans cette ville du nord d'Israël, ce n'est pas ce qui reste, mais ce qui manque : le bruit des voitures, les voix des enfants dans l'aire de jeux, le rythme de la vie ordinaire. Kiryat Shmona, depuis longtemps l'une des communautés israéliennes les plus exposées aux tirs transfrontaliers depuis le Liban, a été largement vidée par des mois d'attaques du Hezbollah. Mais certains résidents restent, refusant de devenir des déplacés dans leur propre pays.
Ils ne sont pas tous animés par la même idée. Certains restent à cause du travail, d'autres à cause de la maladie d'un membre de la famille, d'autres encore parce qu'ils ont déjà perdu une maison auparavant et refusent de le faire à nouveau. D'autres persistent pour des raisons plus modestes, plus intimes et non moins puissantes : une routine de prière, une entreprise qu'ils essaient de maintenir à flot, un chien qui dépend d'eux.
Ensemble, ils dressent le portrait de l'endurance civile dans une ville qui vit entre les sirènes et de brèves périodes de calme précaire.
Les rues sont largement désertes. De temps à autre, un scooter rompt le silence, se dirigeant vers une tâche urgente ou un quart de travail dans une entreprise essentielle. Un jeune homme qui sort brièvement met en garde contre le fait de se promener seul.
« C'est une période tendue », dit-il, avant de rentrer rapidement à l'intérieur.
À une intersection, le feu passe au vert, mais au lieu de voitures familiales se dirigeant vers le supermarché, un véhicule militaire poussiéreux s'y arrête. Quelques instants plus tard, un camion transportant un lourd char circule sur la route principale.
Kiryat Shmona prend l'allure d'une zone militaire, où les paysages civils et de temps de guerre se superposent.
À quelques rues de là, la guerre n'est plus seulement un bruit de fond. La moitié d'un immeuble résidentiel est détruite. Une unité de secours du Commandement du front intérieur opère sur le site, s'entraînant à l'évacuation de victimes à travers les décombres. Au-dessus, le bruit des hélicoptères de combat déchire l'air. Un Apache est vu tirant des leurres. Des heures plus tard, il devient clair que le Hezbollah lance un lourd barrage et que les hélicoptères sont dépêchés pour aider les forces attaquées.
Au centre commercial près de la gare routière centrale, le poids de la guerre prolongée se manifeste de manière plus discrète. Mais, 24 ans, et Coral, 22 ans, sont assises près d'un stand de falafels qui peine à faire face à une forte baisse de clientèle. Mais, étudiante en ingénierie à Tel Haï, essaie de continuer à étudier à distance tout en continuant à travailler.
« Nous ne dormons pas la nuit », dit Mais. « Le matin, nous nous levons pour travailler, et en même temps, j'étudie sur Zoom. C'est épuisant. »
Coral regarde la rue presque vide et parle avec peu d'optimisme de ce qui va suivre.
« Où irions-nous ? », dit-elle. « Il y a la guerre partout. Mais un avenir ? Non, je ne vois pas d'avenir ici pour l'instant. Il n'y a pas d'emplois, pas de routine. »
Mais se souvient avoir entendu parler d'un homme riche qui, au début de la guerre, avait payé des chambres d'hôtel pour des résidents âgés qui n'avaient pas d'espace protégé chez eux. À Kiryat Shmona, de tels gestes font partie du système de soutien informel de la ville, une forme de solidarité qui comble les lacunes laissées par une vie qui ne fonctionne plus normalement.
À proximité se trouvent de jeunes gens issus de familles liées à l'ancienne Armée du Sud-Liban, dont environ 150 vivent dans la ville depuis le retrait d'Israël du Liban en 2000. Beaucoup d'entre eux savent déjà ce que signifie perdre une maison une fois. Cette expérience façonne la fermeté avec laquelle ils s'expriment maintenant.
« Nous n'évacuons pas », disent-ils.
Pour les résidents plus âgés, la décision de rester relève moins de la défiance que de la continuité.
Shimon Zrihan, 66 ans, a vécu toute sa vie à Kiryat Shmona et n'est pas parti, même après le 7 octobre.
Ancien soldat d'artillerie ayant combattu au Liban en 1982, il se souvient des promesses passées selon lesquelles la menace venue du nord serait définitivement réglée.
« On ne s'y habitue jamais », dit-il calmement. « Ce qui me fait avancer, c'est l'espoir que cela finisse. »
Il se souvient avoir entendu Menachem Begin dire qu'une seule roquette Katyusha ne tomberait pas, puis avoir vu les années apporter de nouvelles séries de combats, de l'Opération Raisins de la colère à la Seconde Guerre du Liban. Il ne parle plus en termes généraux. Ce qui compte maintenant, c'est la routine qu'il peut encore préserver : prier à 5h30 du matin, puis se rendre à son poste dans l'usine de défense où il travaille.
À l'entrée de sa maison se tient Silvia Dahan, une femme dont le langage mêle foi et fatigue.
« Quand je vois les hélicoptères, je lève les mains vers le ciel et je prie pour qu'il n'y ait pas de blessés », dit-elle.
Dahan dit qu'elle n'évacue pas car son mari suit un traitement contre le cancer et le déplacer est trop difficile. La famille n'a pas de pièce sécurisée renforcée. Lorsqu'une alerte immédiate retentit, dit-elle, ils n'ont que quelques secondes pour courir. Dahan, qui dirige une clinique de médecine complémentaire, affirme que la guerre la laisse dans une incertitude financière et émotionnelle. « Pourquoi est-ce ma faute s'il y a une guerre ? », dit-elle. « Hier, il y a eu 23 sirènes. Nous nous mettons les mains sur la tête et nous prions. »
Elle pointe des débris de missile tombés près de l'école religieuse en face de chez elle. À Kiryat Shmona, les résidents disent que le danger peut atteindre n'importe quel coin de la ville. Ceux qui restent apprennent aussi à distinguer, par le seul son, la différence entre l'artillerie israélienne sortante et les tirs entrants du Hezbollah.
Dans le quartier Sprinzak, Oshrat essaie d'imposer l'ordre à la vie souterraine. Son abri est propre, net et délibérément aménagé pour qu'il ressemble à un foyer.
« Je m'assure que cela ressemble à une maison ici », dit-elle, tandis que son partenaire dort sur l'un des lits superposés et que la télévision reste allumée en arrière-plan.
C'est l'un des actes d'adaptation les plus discrets dans une ville comme celle-ci : essayer de transformer du béton froid en un lieu où les gens peuvent attendre une autre alerte.
Le dernier résident rencontré est Zion, 73 ans. Il est né à Kiryat Shmona et dit qu'il ne va nulle part. Une partie de la raison est Kai, son petit chien, qui est toujours avec lui dans la voiture. « Il est mieux que les gens », dit Zion, souriant tandis que le chien aboie à ses côtés.
Cette phrase provoque un rire, mais elle porte aussi une partie de la logique qui maintient les gens ici. Dans une ville vue de loin principalement à travers des roquettes, des cartes et des rapports de victimes, les raisons pour lesquelles les gens restent sont souvent profondément personnelles. Un conjoint malade. Une prière du matin. Un stand de falafels. Un abri rendu habitable. Un chien dont il faut encore s'occuper.
Les résidents de Kiryat Shmona parlent vivement de l'incertitude économique, du manque de protection dans certains foyers et de la tension de la vie sous des attaques répétées. Mais ils disent aussi que rester n'est pas de l'héroïsme ni une grande idéologie, mais la dernière forme de vie normale qui leur soit encore disponible.
Jusqu'à ce que le calme revienne, c'est ce qu'ils essaient de défendre.
