Avant de partir pour la marche du béret dans le cadre du cours d'instructeur des parachutistes, je rencontre Amit pour une conversation. À première vue, elle ressemble à toutes ses amies – excitée, attendant de commencer, et enfin d'avoir le béret « rouge » sur son épaule. Mais le béret qu'elle est sur le point de recevoir est déjà bien usé, portant une ancienneté difficile à décrire avec des mots.
« C'est le béret de mon frère, le sergent-chef Liyav Alloush, que Dieu ait son âme, qui est mon meilleur ami et toujours avec moi, même s'il n'est pas physiquement présent », commence Amit. Le béret « rouge » l'a attendue pendant deux ans dans sa boîte d'équipement personnel bleue, et sera sorti spécialement à la fin de la marche, lorsque leurs parents s'avanceront – pour le poser sur sa tête.
Il suffit de voir la lumière dans ses yeux lorsqu'elle parle de Liyav pour comprendre à quel point ils étaient proches. « Il y a presque 5 ans d'écart entre nous, mais cela n'a jamais eu d'importance », se souvient-elle avec un sourire, « Quand nous étions petits, nos chambres étaient adjacentes, séparées seulement par un mur de plâtre. Alors, pour nous parler, nous avons créé notre propre langage spécial – un coup signifiait 'Quoi de neuf ?', deux signifiait 'Je vais bien', et trois signifiait 'Qu'est-ce que tu fais ?' »
Au fil des années, les coups sur le mur ont été remplacés par des messages, des appels réguliers et des sorties ensemble – même lorsqu'il s'est engagé pour un service très intensif dans l'unité d'élite 100 de l'unité Duvdevan. « Il menait la vie la plus mouvementée imaginable », dit-elle, « Et pourtant, il avait une règle d'airain lorsqu'il rentrait à la maison : le vendredi soir était le moment en famille, et le samedi matin était le moment entre frères et sœurs – juste le nôtre. »
Liyav a fait de ses histoires, de son unité et de l'atmosphère de son service une partie de leur foyer, quelque chose qui a également influencé sa jeune sœur, qui rêvait initialement de s'engager dans Oketz. « C'est un monde qui m'a toujours intéressée, et Liyav le savait », décrit-elle tristement, « Nous avions déjà convenu de nous entraîner ensemble, qu'il m'aiderait à me préparer pour les sélections. »
Mais il n'a pas pu tenir cette promesse. Le 7 octobre, Liyav a été appelé du sud, comme son père. La famille est entrée dans une période d'attente : « Je lui envoyais des messages, ne voyais qu'une seule coche, et paniquais. J'ai joué un vieil enregistrement de lui me disant : 'Amit, tout va bien, il ne me arrivera rien.' Je me disais que c'était Liyav, et qu'il était le plus fort qui soit. »
Cette certitude s'est brisée le 17 décembre 2023. « Ce jour-là, vers sept heures du soir, ma mère était en plein service en tant qu'officier des victimes réservistes, et j'étais à l'étage au téléphone avec une amie », raconte-t-elle, « Je suis descendue pour l'aider avec quelque chose sur l'ordinateur, et je ne sais pas pourquoi, la question m'est soudain venue à l'esprit : 'Si je veux m'engager dans un rôle de combat, vous n'avez pas besoin de signer pour moi, n'est-ce pas ?' Maman a répondu qu'il n'y avait aucune raison pour qu'ils signent, et c'était tout. »
Quelques instants plus tard, on a frappé à la porte d'entrée. Chez eux, presque personne n'entre par là ; tout le monde sait venir par l'entrée arrière. « Je suis allée à la porte, j'ai regardé par le judas, et j'ai vu des soldats. La pensée m'a immédiatement traversé l'esprit : 'Non, non, non.' Chaque enfant en Israël sait ce que cela signifie. J'ai regardé ma mère et je lui ai dit que Liyav était mort. »
Les minutes qui ont suivi sont devenues un mélange impossible de déni et de fonctionnement. « Maman est tombée par terre, a commencé à pleurer et a essayé de les faire sortir de la maison. J'étais en état de choc. Je leur ai demandé : 'Ok, vous voulez quelque chose ?' et je suis allée au réfrigérateur pour leur offrir quelque chose à boire. Mon cerveau refusait de comprendre. »
Liyav, que Dieu ait son âme, est tombé lors d'une attaque de l'unité Duvdevan au cœur de Khan Younès. Dans la bataille, le sergent-chef (Rés.) Eitan Naeh, que Dieu ait son âme, un combattant de l'unité, et le sergent-chef (Rés.) Tal Filiba, que Dieu ait son âme, un combattant de Yahalom, sont également tombés à ses côtés. Mais au moment de la nouvelle, les détails opérationnels n'avaient pas vraiment d'importance. Tout à coup, son monde, qui jusqu'alors incluait les études, les sélections et les rêves de service, a été déchiré en deux directions opposées : « D'un côté, je suis redevenue une petite fille essayant de nier tous les problèmes. De l'autre, j'ai vieilli de 30 ans. »
« Cette nuit-là, avant même les funérailles, la famille a été autorisée à faire ses adieux à Liyav, et je voulais être seule avec lui », dit-elle. « Je suis entrée comme toutes les fois où je le réveillais tôt parce que je devais aller à l'école et que je voulais lui dire au revoir. Il était allongé là avec la bouche ouverte d'une manière drôle, comme s'il dormait, et j'étais sûre qu'il se réveillerait à tout moment. Je lui ai dit : 'Liyav, réveille-toi.' Et il ne l'a pas fait. »
« Finalement, il nous restait deux parents dont le monde avait été brisé, et une sœur essayant de comprendre comment elle était censée continuer », essaie-t-elle de trouver les mots pour exprimer ses sentiments, « Au début, j'étais terriblement en colère – contre Dieu, contre l'armée, contre mes parents, qui nous avaient élevés pour toujours aller de l'avant tête baissée. Comment avaient-ils pu le laisser charger à Gaza, être dans l'unité 100, à l'avant ? Comment suis-je, Amit, censée maintenir la famille unie toute seule maintenant ? »
Ces adieux, aussi incompréhensibles soient-ils, sont également devenus une ancre importante pour elle. « J'ai dit à Liyav : 'Tout va bien, je m'occuperai de maman et papa. Repose-toi. Tu as fait assez, bien plus qu'assez. Je me débrouillerai, je t'aime.' Cela m'a sauvée de le voir. De voir que son beau visage était préservé. Il y avait beaucoup de réconfort là-dedans. »
Après la Shiva (période de deuil de sept jours) et le mémorial de trente jours, Amit a dû décider de la suite. Elle comprenait l'hésitation de ses parents à l'encourager à choisir un rôle de combat, mais elle n'était pas disposée à abandonner le chapitre qui était si important pour son frère. Et ainsi, elle est venue au rôle le plus combatif qu'elle pouvait – instructrice parachutiste.
Pour toute la famille Alloush, la première fois d'Amit en uniforme a été presque insupportable. « Je ne pouvais pas me regarder dans le miroir », admet-elle, « Depuis le jour où Liyav est tombé, je me souvenais que les uniformes étaient une chose difficile, un signe de désastre – et puis ils sont devenus une bonne chose, un honneur. »
Par une coïncidence poignante, son mois d'enrôlement était aussi le mois de l'anniversaire et du mémorial de Liyav, car il est tombé dix jours avant son 22e anniversaire. Mais pour la famille Alloush, ces dates ne sont pas des cérémonies tristes. Au lieu de pleurer la vie qui s'est terminée, ils choisissent de se réjouir de ce que leur fils et frère a réussi à expérimenter.
La formation de base d'Amit à la base d'entraînement des parachutistes a bien mis en évidence ces aspects. Elle s'est retrouvée à parcourir les mêmes chemins, à manger dans la même cantine où Liyav avait mangé 5 ans avant elle. Et la semaine dernière, elle a terminé une phase importante du cours, atteignant le jalon qu'ils espéraient depuis longtemps – lorsqu'ils étaient assis par terre dans la chambre de Liyav, autour de la boîte bleue, essayant de trouver les derniers objets qui les connecteraient à lui.
« Dès le moment où nous avons ouvert les boîtes bleues et vu les uniformes laissés derrière, il était clair pour nous que le béret rouge serait le mien », dit Amit. « Je ne l'ai pas touché, mais j'ai attendu et je l'ai gardé pour ce moment. »
Maintenant, la distance est devenue proche, et la marche du béret dédiée à la mémoire de son frère est sur le point de commencer. Aux côtés des parents émus, se tiennent ceux qui, par la force des circonstances, sont depuis longtemps devenus une seconde famille. « Des amis de la maison et de l'armée sont venus ici », dit la mère Mali, « Depuis que Liyav est tombé, ces gens nous accompagnent à chaque événement, triste et heureux, grand et petit. »
« Je sais que s'il était ici, parmi nous tous, il sauterait d'excitation », ajoute-t-elle, et demande que Liyav, que Dieu ait son âme, soit rappelé pour la personne qu'il était, pas pour sa chute. « Tout le monde dit qu'il est un héros, et je suis d'accord, un héros à cause de ses choix et du frère qu'il était. Mais dans n'importe quel monde, j'aurais préféré un fils vivant que je pourrais serrer dans mes bras et embrasser. »
« Il n'est peut-être pas là pour me le donner, mais je l'ai senti à chaque kilomètre du chemin », déclare Amit fièrement. « Depuis qu'il est tombé, je porte toujours avec moi la phrase qu'il a griffonnée dans l'un de ses carnets : 'Un combattant se tient droit – même lorsqu'il ne peut plus se tenir debout.' Et vraiment, quand j'ai l'impression que tout est trop pour moi et que je suis sur le point de m'effondrer, Liyav me relève. Et je sais que cela s'applique au temps qu'il me reste dans le cours, jusqu'à la fin.
