Par Kostis Konstantinou • 31 mars 2026
Jérusalem, 31 mars 2026 (TPS-IL) — « Jérusalémites de cœur et d’âme ». C’est ainsi qu’ils se décrivent, sirotant leur café comme si c’était un jour ordinaire, s’accrochant à une routine d’une époque meilleure dont ils espèrent encore le retour.
Chaque jour, comme ils le disent à l’unisson, Shlomo, Dudi et Hezi se retrouvent dans le même café de Jérusalem. Ils viennent pour le café, mais le rassemblement est plus que cela.
« Nous avons toujours un intervenant ici », dit Dudi. « De la musique – nous chantons des chansons hébraïques, des chansons dans d’autres langues. Nous chantons tout le temps. »
Il y a une règle ferme à table : pas de politique.
« Parce que la politique amène des disputes », dit Dudi.
« Des conflits », ajoute Hezi.
« Donc ici – pas de politique. »
Cela aussi, en dit long sur la résilience israélienne. Ici, la vie ordinaire et l’urgence coexistent. Lorsque les sirènes retentissent, les clients du café se lèvent avec leurs tasses de café, leurs boissons, parfois même des assiettes de nourriture encore à la main, et se dirigent vers l’abri le plus proche. Dans cette pause entre l’alarme et le retour au calme, ils rencontrent des inconnus, saluent les chiens des uns et des autres, chantent parfois, dansent même, puis retournent dehors et reprennent là où ils s’étaient arrêtés.
Il en va de même pour Dudi, Hezi et Shlomo. Ils viennent ici tous les jours, et lorsqu’on leur demande comment la situation les affecte, ils répondent avec une brièveté désarmante : « Nous nous adaptons. »
« Nous nous ajustons à la situation. Nous avons déjà traversé quelques guerres – ce n’est pas la première fois », dit Dudi.
Mais l’adaptation a ses limites. Comment peut-on vraiment s’adapter aux sirènes après minuit ?
« Ce matin, je l’ai fait », dit Dudi lorsqu’on lui demande s’il se lève pendant les alertes. « Il y a eu une sirène, et je suis descendu de deux étages. »
Il ajoute que cela affecte à la fois le sommeil et la vie quotidienne. « On ne peut pas l’ignorer – la sirène elle-même vous stresse déjà. »
Hezi, cependant, s’inquiète moins pour lui-même que pour ceux qui viendront après lui.
« Je m’inquiète davantage pour les enfants et les petits-enfants – ce sont eux qui souffrent », dit-il. « Je ne me lève même pas du lit. »
Quiconque vit en Israël comprend la différence entre cette guerre avec l’Iran et la précédente. Ce n’est pas seulement la durée. Les missiles arrivent peut-être en plus petit nombre maintenant, mais ils viennent différemment : non pas en un seul barrage accablant, mais en vagues dispersées sur le jour et la nuit, parfois trois ou quatre salves après minuit, chaque sirène brisant le sommeil à nouveau.
À une courte distance, devant un autre café, David et Haim sont assis à une table, tout comme Shlomo, Dudi et Hezi – alertes, calmes, extérieurement imperturbables. La scène semble presque normale, ce qui est précisément ce qui la rend extraordinaire.
« La vie doit continuer », dit David. « Nous ne pouvons pas passer tout notre temps pendant une guerre dans des pièces sécurisées. Nous devons rester proches des espaces protégés, mais nous devons maintenir notre routine quotidienne. »
C’est peut-être là l’essence de l’instinct civil israélien en temps de guerre : pas le déni, pas l’indifférence, mais une insistance presque provocatrice sur la continuité.
David dit qu’il faut laisser au Premier ministre Benyamin Netanyahou le temps « de faire son travail correctement », ajoutant qu’il est convaincu que la direction israélienne « gérera les choses comme il se doit ».
Comme les autres avant eux, David et Haim reviennent à la même source de réconfort : la foi en Dieu.
« Soyez optimistes. »
« Nous n’avons pas d’autre pays. Soyez forts, et espérez le meilleur », disent-ils.
Puis David ajoute quelque chose de plus, son ton changeant pour un message du front intérieur.
« Tout d’abord – soldats de Tsahal, soyez forts. Nous vous faisons confiance. Nous savons que tant que vous êtes là-bas, nous pouvons nous sentir en sécurité ici. Que Dieu vous protège – partez en sécurité et revenez en sécurité. Tout ce que vous faites, vous le faites pour le peuple d’Israël. Souvenez-vous-en. »
Puis il va plus loin.
« Nous aimons le peuple d’Israël, et nous nous battrons pour notre terre jusqu’à ce que justice soit faite », dit-il. « Nous serons patients avec la guerre en Iran et au Liban – le moment viendra, et nous montrerons au monde que nous avions raison dans ce pour quoi nous nous sommes battus. »