Netanya : Un cadet rend hommage à ses amis tombés au combat
À Netanya, le cadet O' achève sa formation de sous-officier. Sur ses bras, des tatouages rappellent ses amis disparus, Yam et Roi, dont il entend perpétuer l'héritage.
Je rencontre le cadet O', au bord de la mer à Netanya, où la 74e promotion des cadets « Gafen » en est à sa dixième semaine, à quelques instants de l'achèvement de leur formation. Au moment où vous lirez ces mots, ils auront très probablement déjà reçu leurs grades d'officier.
Nous nous asseyons pour parler de la raison qui l'a amené ici en premier lieu. Avant même qu'il ne prononce un mot, je remarque des tatouages sur ses deux bras : sur le droit, un soleil et des vagues, sur le gauche, un papillon et un léopard. Au cours de notre conversation, je comprendrai qu'il s'agit de souvenirs de ses amis qui ne sont plus de ce monde – qu'il porte quotidiennement sur son corps, et pour toujours.
« Celui-ci est pour Yam », explique O' en souriant à propos du tatouage de droite, et il précise immédiatement de qui il parle : le sergent-major Yam Fried, que son âme repose en paix, qui fut son partenaire dès le premier instant dans l'armée, et qui a continué avec lui comme ami proche au sein de l'équipe Biran : la famille nucléaire de l'unité de reconnaissance de Golani.
Les deux ont commencé leur parcours commun en novembre 2023, lorsqu'ils se sont engagés ensemble dans l'unité de commando naval, Shayetet 13. Bien qu'ils fussent dans des sections différentes, ils sont restés suffisamment proches pour que leur lien se poursuive pendant la formation intensive. « Yam était cet ami que l'on voyait seulement de temps en temps, mais avec qui on restait en contact étroit », décrit-il, « très vite, il est devenu la première personne vers qui je me tournais quand j'avais besoin de parler, de demander conseil et de me défouler. »
Lorsque chacun d'eux a rejoint une unité différente, ils ont été confrontés à un dilemme similaire : où aller à partir de là, et resteraient-ils proches malgré tout ? « Yam a rejoint l'unité de reconnaissance de Golani, et j'ai décidé que je le rejoindrais. Il ne croyait pas que cela fonctionnerait – et je lui ai dit qu'il verrait que cela se réaliserait. »
Et comme il l'avait promis, après deux semaines d'efforts, O' a intégré l'unité de reconnaissance. « C'était comme si mes jambes m'avaient mené directement à lui », raconte-t-il, « j'ai toujours su que je voulais être en première ligne : diriger et changer la réalité. Le fait que ce soit avec Yam n'a fait que renforcer ma certitude que c'était la place pour moi. »
En effet, une autre chose unissait les deux hommes : le désir d'influencer la prochaine génération de soldats de combat. « Nous parlions beaucoup d'éducation, de sens et de leadership. Yam était un homme de valeurs : écrire, planifier, réfléchir et ressentir. Je suis allé au cours des sous-officiers, et il était censé y aller au cycle suivant. Malheureusement, il n'a pas eu l'occasion. Mais je sais que s'il avait été sous-officier, il aurait été le meilleur sous-officier de Tsahal. »
Le 8 mai 2025, jour où Yam est tombé au combat dans la bande de Gaza, le monde d'O' s'est arrêté, mais il s'est ressaisi pour rester stable – pour ses soldats. « Je m'en souviens comme si c'était hier », il revient sur ces moments douloureux, « je faisais juste un exercice avec les recrues, et soudain j'ai reçu un appel de mes coéquipiers : 'Yam a été gravement blessé dans une explosion à Rafah, son état est encore incertain.' »
Trois heures plus tard, le second appel est arrivé, et à partir de ce moment-là, rien n'a plus été pareil. « J'étais sur le terrain de parade pour être avec les soldats. Mes amis m'ont dit exactement ce que je craignais : 'C'est définitif, il a été tué.' Les larmes me sont immédiatement montées aux yeux. J'ai vu le regard sur les visages de mes soldats – ils avaient compris, même sans que j'aie à dire quoi que ce soit. »
À partir de ce moment, sa conception du commandement a été remodelée, et au lieu de se cacher, il a choisi d'exposer la complexité et de la partager avec ses subordonnés. « Pour moi, ce fut une décision très claire : ne pas enrober de sucre, ne pas minimiser, regarder l'équipe dans les yeux et dire – c'est le prix que nous payons. C'est une opportunité douloureuse de leur montrer ce que signifie être un soldat de combat dans l'unité de reconnaissance de Golani – et quel est le prix d'être en première ligne. »
Ce soir-là même, O' a choisi de faire le premier pas dans son parcours personnel de commémoration. « J'ai écrit un éloge funèbre pour Yam. Je voulais que tout le monde entende parler de lui, qu'ils le connaissent, qu'ils sachent qui sont les combattants grâce à qui nous sommes ici », dit-il simplement, ajoutant que cela ne s'est pas arrêté là. « Après quelque temps, nous avons fait une marche avec brancards, et à son terme, il y a eu une cérémonie – où j'ai également lu le texte que j'avais écrit pour lui aux soldats. »
Depuis lors, le désir de devenir officier, qui avait déjà commencé à prendre forme, a reçu un élan significatif. Les jours ont passé, et la phase de préparation du cours d'officier a commencé. Si jusqu'à ce moment, le souvenir de Yam accompagnait O' – alors avec la chute de son officier commandant, le capitaine Roi Biran, que son âme repose en paix, au combat à Khan Yunis, la prise de conscience s'est installée que Yam n'était plus le seul à le motiver.
« C'était le 10 juillet 2025, j'étais à quelques jours de commencer le cours. Et puis la nouvelle concernant Roi est arrivée », il devient sérieux, laissant la dernière phrase flotter dans l'air.
« Ce n'est pas pour rien que nous sommes "l'équipe de Biran" », dit-il avec un sourire, « il avait une combinaison d'authenticité, de sérieux, de dévouement à la mission, et en même temps, beaucoup de sensibilité. Loin d'être un commandant en vertu de son grade – à mes yeux, il était le meilleur officier commandant de Tsahal. »
O' soulève légèrement sa manche gauche et me montre le second tatouage – un papillon et un léopard, un souvenir de Roi. « Il est précisément cette combinaison – tranchant, offensif et fort, et en même temps, sensible et empathique », explique-t-il.
À ce moment, O' revient à nouveau sur la promesse qu'il avait faite avant même Bahad 1, lors d'une de ses rencontres avec la famille de Yam, que son âme repose en paix. « Un mois avant d'aller au cours d'officier, nous nous sommes assis ensemble, et je leur ai dit que mon équipe serait l'équipe de Yam, nommée en son honneur. » Il marque une pause un instant et ajoute : « Et puis Roi est tombé, et soudain il y a deux personnes dans l'équation – et toutes deux façonnent mon approche de commandement. »
En regardant le rôle qui l'attend au coin de la rue – commandant de section pour les recrues, O' sait déjà bien ce qu'il retiendra de chacun d'eux pour aller de l'avant : « J'ouvre une section avec Yam à ma droite et Roi à ma gauche. Yam représente la camaraderie, la modestie et la joie, et Roi représente la responsabilité, la sensibilité et la compétitivité. Ils sont l'essence du commandant que je veux être, et plus important encore – la personne que je choisis d'être. »
Lors de la cérémonie elle-même à Bahad 1, il dit que les familles de Yam et de Roi viendront l'accompagner – et quelque chose dans son ton change légèrement. Il semble que ce détail, qui devrait apporter joie et force, souligne aussi ce qui manque si profondément. « D'une part, j'accomplis notre rêve, et d'autre part – ils ne seront pas là pour le voir. Une chose est sûre : tout ce que je construirai à partir de maintenant, je le construirai avec eux, dans leur lumière, et grâce à eux.
