Par Shalhevet Eyal • 14 avril 2026
Jérusalem, 14 avril 2026 (TPS-IL) — Dans un salon tranquille de Jérusalem, alors qu’Israël marquait le Jour de commémoration de la Shoah lundi soir, une trentaine de jeunes adultes étaient assis côte à côte, écoutant Esther Zicherman raconter une histoire à la fois profondément personnelle et faisant partie d’une mémoire collective qui s’estompe. Alors que la génération des survivants disparaît, un phénomène israélien unique a émergé : les enfants de survivants partageant des histoires familiales dans des foyers privés.
Esther, 71 ans, résidente retraitée de Jérusalem et mère de neuf enfants, s’est exprimée avec aplomb et confiance — ce n’était que la deuxième fois qu’elle partageait publiquement l’histoire de sa famille. Ses parents, tous deux survivants de la Shoah originaires de Hongrie, ont reconstruit leur vie après la guerre, emportant avec eux une perte rarement exprimée à voix haute mais toujours présente.
Le père d’Esther, Eliezer Davidovich, a travaillé dans un bataillon de travail forcé, puis dans l’armée russe. Sa première femme et leurs sept enfants ont été assassinés pendant son absence. Pendant ce temps, Pearl a survécu en se cachant et en prison. La famille de Pearl a été séparée pendant la guerre — des années plus tard, elle a retrouvé sa mère et d’autres proches en Israël. Les parents d’Esther se sont rencontrés peu après la guerre lorsqu’ils sont brièvement retournés à Sopron, leur ville natale dans le nord-ouest de la Hongrie. Six millions de Juifs ont été tués par les Nazis et leurs alliés, et les survivants ramassaient les morceaux de leurs vies brisées.
La circulation s’immobilise sur une autoroute de Tel-Aviv alors qu’une sirène retentit pour un moment de silence de deux minutes commémorant les six millions de Juifs tués par les Nazis et leurs alliés lors du Jour de commémoration de la Shoah, le 14 avril 2026. Photo par Gideon Markowicz/TPS-IL
Malgré cette histoire, Esther se souvient d’une enfance qui, à bien des égards, semblait ordinaire. La Shoah n’était pas cachée, mais elle ne dominait pas non plus la vie quotidienne. « Il n’y avait pas de silence pesant », a-t-elle expliqué. « Le sujet était aussi abordé, mais occasionnellement. »
Cependant, son poids émotionnel refaisait surface dans les moments calmes. « Je me souviens, disons, de mon père… à propos de ses enfants, alors c’était comme si des larmes brillaient dans ses yeux. Je ne l’ai jamais vu vraiment pleurer. »
Le moment le plus poignant de la soirée est survenu lorsqu’Esther a lu à voix haute une lettre que son père avait écrite un an après la guerre à sa femme décédée. Eliezer s’excusait de ne pas avoir pu être avec elle et l’aider à élever leurs enfants. Pendant qu’elle lisait, la pièce a changé. Certains auditeurs essuyaient leurs larmes. D’autres regardaient fixement devant eux, les yeux écarquillés, absorbant l’inimaginable. Quelques-uns sanglotaient doucement. Le document a été transmis de génération en génération.
« C’est une lettre très, très émouvante », a dit Esther plus tôt, expliquant comment elle était devenue un rituel au sein de sa famille. « Nous la lisons chaque Yom HaShoah », faisant référence au Jour de commémoration de la Shoah.
« La plupart des choses que j’ai découvertes plus tard »
Pendant des années, elle n’a jamais envisagé de parler en public. « Je n’y avais jamais pensé », a-t-elle dit lorsqu’on lui a demandé si elle ressentait un sens de responsabilité. C’est son fils qui l’a d’abord encouragée à partager son histoire.
« Au début, j’ai refusé », a-t-elle dit. « Mais il m’a dit : qu’est-ce que ça peut te faire ? Viens la raconter. »
Ce qui a commencé comme un accord réticent a pris une signification plus grande à mesure que la génération des survivants diminue. Une grande partie de ce qu’elle sait de son père, elle ne l’a découvert qu’après sa mort.
« Il ne parlait pas beaucoup », a-t-elle dit. « Il ne se vantait certainement pas de ce qu’il avait fait. La plupart des choses que j’ai découvertes plus tard. »
Ces découvertes comprenaient ses efforts pour faire passer clandestinement des Juifs hors de la Hongrie d’après-guerre et son refus d’accepter une compensation pour ses pertes. « Il a dit : qu’est-ce qu’ils pensent, qu’ils vont m’acheter avec de l’argent ? » a-t-elle rappelé.
Son père craignait également autre chose : que le monde ne nie un jour ce qui s’était passé. Après la guerre, il a obtenu des documents officiels prouvant l’existence de ses enfants assassinés.
« Il a dit qu’il viendrait un jour où les gens… diraient qu’ils n’ont jamais existé », a raconté Zicherman. « Alors je veux avoir leurs certificats en main. »
Cet instinct — préserver, documenter, témoigner — passe maintenant aux générations suivantes.
Interrogée pour savoir si le Jour de commémoration de la Shoah de cette année lui semblait différent des années précédentes, Esther a déclaré qu’elle ne l’avait pas vécu comme un changement de ton, mais plutôt comme la continuation d’une perspective de longue date et malaisée sur la mémoire et l’histoire.
« Quel message pourrait-il y avoir ? » a-t-elle dit. Elle a expliqué qu’on lui demandait souvent si elle croyait qu’une autre Shoah pourrait se produire, et elle a répondu que son point de vue n’avait pas changé avec le temps. Rappelant la matinée du 7 octobre 2023, lorsque le Hamas a attaqué Israël, Esther a dit qu’elle était chez elle avec ses filles lorsque les sirènes ont retenti et que la confusion a envahi le pays. À ce moment-là, a-t-elle dit, sa fille lui a demandé si une autre Shoah était possible.
« Je lui ai dit, bien sûr, je n’ai aucun doute qu’il pourrait y avoir une autre Shoah », a-t-elle dit, ajoutant qu’elle ne pensait même pas que l’existence de l’État d’Israël puisse empêcher complètement un tel résultat. Dans le même temps, elle a souligné l’importance du souvenir et du témoignage. « Il est important qu’ils sachent, qu’ils n’oublient pas, que l’histoire ne soit pas effacée », a-t-elle dit, bien qu’elle ait ajouté qu’elle ne plaçait pas sa foi dans la capacité de l’humanité à prévenir la répétition, ni dans ce qu’elle appelait « la bonté des Gentils ».
Esther elle-même trouve le Jour de commémoration de la Shoah émotionnellement accablant. « Je n’ai pas la force mentale », a-t-elle admis. « J’essaie de ne pas entendre. »
Pourtant, en parlant ce soir-là, elle a fait le contraire — s’assurant que d’autres entendraient.